Vue de la pose d'ardoise endroit, envers. Sur l'envers, on voit nettement la position des chevrons de bois

En Bretagne, le linge n'était décrassé que deux fois l'an, en avril et en automne. Cela nécessitait une réserve impressionnante de draps, de taies, de torchons, de mouchoirs...

Le lavage ne se faisait qu'à la cendre de bois et pas n'importe laquelle, il fallait éviter celle de chêne et de châtaignier dont le tanin aurait taché le linge !

N'importe quelle lavandière savait que les racines de saponaires ajoutées à la charrée (Cendre de bois employée pour la lessive) valaient le meilleur des assouplissants tandis que des rhizomes d'iris parfumaient délicieusement la lessive.

Les blanchisseuses bretonnes ont une sombre déclinaison dans le peuple des légendes.

Lavandières de la nuit © Musée de Bretagne A. Amet

Les lavandières nocturnes appartiennent à la grande famille des dames blanches. Si la raison de leur présence connait de nombreuses variantes, elles ont pour l'essentiel des caractéristiques communes :

Elles ne se manifestent que la nuit, et plutôt les nuits de pleine lune ou de la Toussaint.

Elles n'apparaissent qu'aux hommes seuls.

Elles sont un mauvais présage et sont dangereuses si on les approche.

Elles sont souvent âgées, d'un aspect pitoyable, mais restent robustes.

Elles sont les fantômes de femmes mortes qui reviennent pour expier une faute dont l'origine varie :

On dit, que ces lavandières d'un genre particulier on une apparence de vielle femme, mais que leurs tailles est bien plus grande que celle d'un grand gaillard. Elles traversent les étendues d'eau comme les étendues de joncs ou de ronces. Pour les faire disparaître il faut gagner rapidement une étendue de terre fraîchement labourée car elles s'y enfoncent et s'évaporent.

Ces créatures fantomatiques qui n’apparaissent qu’aux hommes, hantent les campagnes entre le coucher et le lever du soleil. 

Selon George Sand, les lavandières de nuit sont des mères qui sont maudites pour avoir tué leurs enfants:

« Les véritables lavandières sont les âmes des mères infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se garder de les observer ou de les déranger ; car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans l’eau et vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de bas. »

Comme l'écrit Maurice Sand :

« À la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font-de-Fonts (« Fontaine des Fontaines ») d’étranges laveuses ; ce sont les spectres des mauvaises mères qui ont été condamnées à laver, jusqu’au jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs victimes. »

Selon une autre tradition, il s'agit de lavandières qui étaient chargées de laver le linge des pauvres. Par cupidité, elles remplaçaient le savon par des cailloux avec lesquels elles frottaient le linge. Non seulement celui-ci ne pouvait redevenir vraiment propre, mais il était terriblement abimé par ce traitement. Pour les punir de ce forfait, elles ont été condamnées à laver éternellement des linges qui restent sales.

Selon les légendes des Corbières occidentales en Languedoc, les fées lavandières peuplent les grottes et les endroits ténébreux, sortent la nuit et vont laver leur linge avec des battoirs d'or dans le Lauquet (rivière affluant de l'Aude) ou les ruisseaux voisins. Elles sont terrifiantes d'aspect et peuvent avoir deux têtes. On les trouve largement représentées dans toutes les Corbières occidentales et le Limouxin (Rennes-les-Bains, Sougraigne, Fourtou, Laroque-de-Fa, Ginoles, Couiza, Limoux, Brugairolles, Malviès, etc...

Selon une tradition bretonne, il s'agit de défuntes qui ont été ensevelies dans un linceul sale:

Breton Français 

Quen na zui kristen salver Jusqu'à ce que vienne un chrétien sauveur 

Rede goëlc'hi hou licer Il nous faut, blanchir notre linceul

Didan an earc'h ag an aër. Sous la neige et le vent.

Pour d'autre, il s'agirait de lavandières qui auraient transgressé la règle religieuse du repos dominical et, de ce fait, seraient condamnées à travailler pour l'éternité (on retrouve des éléments proches dans les légendes de naroues, naroves ou naroua de certaines vallées savoyardes. 

George Sand indique elle-même l'origine triviale de cette croyance :

« Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans le silence autour des mares désertes. C’est à s’y tromper. C’est une espèce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste d’avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer l’apparition des terribles sorcières, tordant leurs haillons immondes, dans la brume des nuits de novembre, à la pâle clarté d’un croissant blafard reflété par les eaux. »